Hai, Sumayyah

Sumayyah, kau dengar berita yang baru saja terjadi di negeri kami? Sebuah Vihara tak jauh dari rumahku, katanya ada yang meneror. Ada ledakan agak keras di sana. Kata mereka, orang-orang yang menggunakan jubah yang sama di negerimu. Yah, mereka bilang, teror dengan mercon adalah keisengan kami yang membela dan mengungkit-ungkit namamu demi kebebasan. Ah, sungguh.

Sumayyah, bagaimana kabarmu kini? Di samudera mana kau berada bersama perahumu? Apakah ombak disana begitu mengamuk dan memuntahkan semua isi perutmu? Di gubuk mana kau menghabiskan Ramadhan berteman air menggenang? Dimana kau tidur jika lantai dasarnya penuh dengan air? Bagaimana puasamu dan keluargamu di sana?